L’estate di ieri

Anche quando ero piccolo faceva caldo.

Ma, forse, non lo percepivo.

Ieri, d’estate, la musica non terminava.

Si perdeva nel giorno, a casa della nonna.

Con Matteo, giocavamo a Giochi Senza Frontiere.

Il gelato chiudeva la sera, tra silenzi e risate.

Risate quasi mai nascoste.

 

Il giorno dopo e il giorno prima

mangiavo pane e nutella, giocavo a maestri.

Io, ero, sempre il maestro.

Che poi non lo sono mai stato.

E’ un duro lavoro.

Il giorno non finiva mai,

ma non ci pensavi mai alla fine.

Ora, conti numeri, ore, minuti.

Sempre con l’orologio in mente e sul/nel telefono.

 

L’estate di ieri

non finirà mai.

Sarà la gioia dei nostri ricordi,

quelli più veri.

Quelli che non hanno una spiegazione.

Solo azione.

Forse.

72: Gassosa

cellulare
Sembra estate. Al cellulare, oggi,2016

Allungato su un sofà nuovo, spegne la tv. E’ ormai un uomo di una certa età e non ha voglia di sentire rumori assordanti che provengono da talent per nulla pacati. Non ha voglia di diventare come sua sorella, che programma le sue uscite in base ai programmi che danno in tv.

Si alza e va verso la cucina. Una cucina con mobili antichi, con sedie e tavoli senza graffi. Graffi che non avevano a che vedere con la condizione di vita di sua moglie. Una donna che era precisa, estremamente amante della vita casalinga. Che teneva tutto in ordine. E alle sei di pomeriggio, di ogni estate, usciva fuori casa per cucire coperte, lenzuola e tovaglie per la famiglia.

Mentre sorseggia una bibita gassata e fredda, ripensa a quelle estati. Erano estati in cui non si aveva la percezione del caldo. E la sera tutti i vicini di casa si riunivano in cerchio, come per gioco, e gustavano un gelato che lentamente si scioglieva. E facevano quattro chiacchiere. Chiacchiere che si trasformavano in risate, in curiosità, in giornali scandalistici, che avevano un fondo di verità. A differenza delle bufale che, oggi, si trovano su internet e che quasi sempre sono creazioni palesemente fasulle.

Si siede sulla sedia e continua a bere quella gassosa. Ha il bicchiere mezzo pieno. Perché Mario ha sempre visto il bello delle cose. Della vita. Non si è mai abbattuto di fronte a morti, malattie, dispiaceri. Ha sempre cercato e fortunatamente trovato, in ogni occasione, la forza di andare avanti.

Mentre scivola nella sua bocca la frescura di quella bevanda, Mario ripensa ancora all’estate. Ripensa all’estate in cui si è sposata la figlia e l’emozione di vederla sorridente, felice, di aver fatto un passo, di aver raggiunto un traguardo che non si sarebbe mai immaginato raggiungesse. La figlia: la sua felicità.

Ogni volta che ripensa a quel sorriso di giovane ragazza immatura, gli scende una lacrima. Una lacrima che rappresenta la sua emotività. Perché Mario è stato da sempre un tipo emotivo. Piagnone come diceva la moglie.

Mario ha appena finito la gassosa. Ripone il bicchiere nel lavandino, perfettamente pulito.

Suonano alla porta. E’ suo nipote, che lo fa tornare alla realtà. Devono uscire a prendersi un gelato.

Mario chiude la porta e guarda come un fantasma la sua casa. Una casa modesta, vissuta. E non solo abitata.

Una casa in ordine, al gusto di gassosa.

 

Buona serata, 

Em@

 

Per contatto epistolare:

Emanuele Potere

c/o Studio Di Iorio

Via Ravizza, 84

66100, Chieti (CH)