La carezza di suo padre

carezza2
foto presa dal web

Si era fatta tatuare un nome di persona. Su quel braccio pieno di ferite. Ferite di un’adolescenza problematica, di abbracci mai dati, di sguardi pieni di odio. Rancore.

Ora in una sala di attesa di un ospedale di provincia, ripensava e pensava a quel padre assente. Quel padre che non l’ha fatta mai sentire sicura. Quel padre che voleva diverso, forse per sentirsi come le altre sue amiche. Che avevano una figura di riferimento. Un porto sicuro, in un mare in tempesta.

Sonia, ora, spera di poter recuperare quel rapporto. Pur sapendo che non era colpa sua. Pur sapendo che lei era piccola e non avrebbe potuto affrontare le cose diversamente.

Sonia ora attende che suo padre si risvegli da un coma che da un giorno all’altro l’ha trasformato. Un corpicino minuto e indifeso in una sala che lei può vedere solo da un finestrone gigante. Un finestrone che ha trasformato la sua rabbia in umanità. Un’umanità che ha fatto scomparire una pioggia incessante scura, che si posava non dolcemente sulla finestra della sua macchina. Ogni volta che i suoi pensieri si orientavano su quell’uomo per nulla facile.

Si è fatta tatuare il nome di suo padre, Sonia. Qualche anno fa. Quando era ancora adolescente ed aveva bisogno di carezze. Le bastava solo una carezza. La carezza di suo padre.

3: Tutto mi sembra diverso

Buenas (ora inizio 18.45, ora fine 19:12),

  • Ho incontrato questo signore, che forse leggeva questa storia o quasi sicuramente, un’altra:

img_20170128_184228_022.jpg

Ho spento le candeline poco fa. Trent’anni. E non pensare di averceli. Fino a quest’età, ho sempre detto, pensato: “Tanto c’è tempo!”

C’è tempo per rimandare, fare dei sacrifici, studiare, leggere, imparare.

C’è tempo per incontrare, forse vedersi per caso in un bar di provincia, conoscersi e dirsi addio.

Dopo aver festeggiato il compleanno, sono uscito. Eri sempre al mio fianco, anche se non c’eri. Non ci sei più. Non ti sei degnata di mandarmi un messaggino. O un whatsapp per questo giorno.

Ma, io mentre passeggiavo ti vedevo. Eri come un’immagine sfocata, che mi parlava. Mi accarezzava, asciugava le lacrime. Faceva finta di ridere con me, anche se forse, anzi ne sono sicuro, non c’era nulla da ridere. Non c’è nulla da ridere.

Una mattina ti sei svegliata, hai messo tutto nella borsa della mandarina duck, e te ne sei andata.

La sera prima nemmeno un cenno di disapprovazione per la nostra relazione, che andava avanti da un anno.

La mattina, quella mattina, ho trovato il nostro letto vuoto. Non c’era nulla di te: nemmeno il profumo che si intersecava nelle coperte di lana, che io scansavo, perché sono allergico.

Quella mattina, sei scomparsa. Ora, ho capito che è per sempre.

Ho trent’anni da un’ora.

E tutto mi sembra diverso,

L.

  • Ho fatto un dolce per il pranzo della domenica. Solo nella mia cucina nuova. Senza cani e persone. Dolce riuscito. Buono e sicuramente nei canoni di chi non vuole prendere troppi chili.
  • Ho passeggiato per mezz’ora. Ora relax. Stasera non cucino. Domani nemmeno.

Buona serata,

Em@

Spero di ritornare.

Buenas,

buon anno a tutti. Da un po’ che la mia incostanza ha preso il sopravvento. Ma, ho traslocato. Ed il trasloco non è una cosa semplice. L’ho fatto durante le vacanze di Natale, e quindi niente riposo.

Inoltre, la neve ci ha messo il carico. E da due giorni che nuvole bianche buttano giù pezzi di neve. Che ora non sopporto più. Adesso, il sereno ha un po’ reso quieta la situazione. Ma, dubito che duri.

La neve, inoltre, ha fatto cadere un albero del giardino. E un pino di proprietà comunale, che ha quasi distrutto l’altra parte di giardino. Ma, per fortuna siamo tutti sani e salvi. Compresi i cani, che amano il bianco della neve. Amano perdersi, e nascondersi. Nascondersi, fino a scomparire. Poi, tocca a me ritrovarli!

Vorrei iniziare a riscrivere il blog, trovando una chiave di lettura diversa, pur mantenendo fede a quello che sono.

Spero di ritornare.

Em@

3 gradi e tanto amore

Sceso dal pullman osservo una madre e due figlie, visibilmente forti.
Erano con me sul mezzo, poco prima: la mamma, non vedente, una delle due figlie non vedente, l’altra vedente.
Camminano come se non avessero un problema reale, ridono senza sapere se domani è un giorno diverso. Sono goffe e sempre pronte a prendersi in giro.
La mamma accompagna le figlie a scuola, in questa giornata fredda di dicembre. 3 gradi e tanto amore.

1 ottobre: Libro della settimana: L’imperfetta di Carmela Scotti

img_20161001_140415

Buen@s,

“Ci sono dolori che nessuna erba del campo può guarire. Io sono nata da una radice di dolore, la felicità non so com’è fatta, se ha faccia, mani o bocca per parlare. Ci sono dolori che non si rompono, che sono duri più delle montagne, e se incontrassero la felicità, la schiaccerebbero come una formica.” (Cit. L’imperfetta di Carmela Scotti)

Se volete avere qualche informazione in più sul libro, di seguito vi metto il link della mia prima recensione sul mio blog di libri.

https://libridiemanuele.wordpress.com/2016/10/01/1-libro-della-settimana-limperfetta-di-carmela-scotti/

Grazie a tutti.

Mil besos, 

Em@

98: Un po’ di me #16

 

hoy

 

Buenas,

l’altro ieri ho scritto un post sulle case abbandonate. Case che amo, non perché vorrei viverci. Le amo perché mi danno un senso di distacco dalla realtà. Non depressione, intendiamoci. Ma, distacco.

Il distacco che mi permette di riposare e tornare alla realtà di tutti i giorni, di poter fare le cose che amo, di uscire tranquillamente con il cane e fare una passeggiata, senza il pensiero di dover alzarmi la mattina e rinchiudermi in una scuola calda, dove persone con egocentriche personalità dialogano, quasi sempre, senza capirsi.

Vi avevo detto circa un mese fa dell’esperienza che avrei fatto, come commissario esterno degli esami di stato. Ebbene è stata un’esperienza bella, che avrei dovuto raccontarvi. Ma, il tempo non me lo ha permesso. Il tempo è stato talmente veloce, che tornavo a casa, mangiavo e riposavo. Per stare non dico in forma, ma quasi, il giorno successivo.

Quel tempo veloce, mi ha scioccato però. Non essendo abituato a ritmi e a situazioni che non mi appartenevano. Arrivato alla fine, ovvero ieri, ci mancava poco che mi venisse un collasso.

Oggi, sto di nuovo qui, scrivendo. E mi sono reso conto che scrivere mi dà tanto. Mi permette di andare oltre il tempo e lo spazio e di focalizzarmi su vicende che non ho mai vissuto. E che forse, in futuro non vivrò.

Qui, oggi fa caldo. Temperature superano i 35 gradi. Sono tornato in studio, e qui si sta freschi. Per fortuna. I palazzi antichi isolano dal caldo. Wow.

Pedro sta a casa. Ora riposa! I giorni che non ci sono stato, ogni volta che uscivo, piangeva come un umano. Ha mangiato di meno e ha avuto anche un’infiammazione all’occhio. Pobrecito! Ora che sono a casa, è tornato quello di sempre: allegro, coccolone e rompicoglions!

Vi lascio con questa frase di Oscar Wilde, che mi piace tanto:

Vivere è la cosa più rara al mondo. La maggior parte della gente esiste, ecco tutto.
(Oscar Wilde)

 

Buon pomeriggio caliente,

Em@

 

 

97: Case Abbandonate

 

 

 

 

Abbandonato, solo, senza difese.

Sono stato per lungo tempo in disparte, lasciando pagine bianche sulla scrivania. Non ho avuto voglia, tempo, di scrivere. Pensare. Riflettere. Cose che amo profondamente e che mi fanno male. A volte, vorrei smettere di riempire pagine. A volte, non vedo l’ora di iniziare di nuovo.

La scrittura per me è come quella fidanzata che ami tanto. Che non vedi l’ora di rivedere. Che ti stufi di rivedere, dopo un po’. Ma, la cerchi in case abbandonate, sapendo che non la troverai. La cerchi anche quando fuori piove e tu non hai una dimensione.

Abbandonato, solo, senza difese.

Mi sono reso conto che la fiumana di gente non mi appartiene. Mi piace condividere esperienze, questo sì. Ma, non amo perdermi per giorni tra la gente, che esalta le sue qualità. Io conosco quello, quell’altro, quell’altro ancora. A me non importa conoscere qualcuno, solo perché quel qualcuno ricopre una posizione. A me, piace vivere in case abbandonate e vedere passanti che non si accorgono di te. Di me. Mi piace ascoltare storie che apparentemente non hanno senso. Mi piace guardare mamme che baciano i loro bimbi e che li portano a fare colazione al bar. Li fanno sedere per bene, e poi osservano se i piccoli pargoli mangiano il dolce. Li sgridano se qualche briciola si perde in tavolini non sempre puliti. E infine, come se non fosse successo nulla li prendono in braccio e li baciano…

Abbandonato, solo, senza di difese.

Amo le case abbandonate perché posso trasgredire con un Lui, una Lei, un Lui e una Lei. Nessuno sa che sono dentro. Nessuno sa chi sono. Sono una maschera fuori, dentro sono me stesso. Senza filtri, senza distinzioni, senza formalismi. A volte, troppo esagerati.

Amo le case abbandonate perché avevano vita. Prima.

Prima, storie si intersecavano. Famiglie litigavano e facevano pace. Ester e Simone si amavano, per la prima volta.

Amo le case abbandonate perché sono come pagine di libro: vissute, tenute quasi sempre in disparte, apparentemente sterili.

Solo in case abbandonate sento la mia fragilità. Che mi permette di essere chi sono e riempire pagine bianche. Bianche come quelle di ieri. Nere d’inchiostro come quelle di oggi.

Buona serata,

Em@

92: Fiesta di Hemingway

heminguay
Ernest Hemingway, Fiesta, Oscar Mondadori, 9,50

Quando vivevo a Roma, soprattutto il primo anno di Università, mi sono trovato molto spesso, e quasi sempre, ad uscire tutte le sere. Uscivo tutte le sere perché volevo scoprire cose nuove, realtà che non mi appartenevano. Ma, che volevo in qualche maniera sperimentare. Ho vissuto per un periodo una vita senza regole, fatta di amici ed intrecci. Intrecci che avevano un loro perché.
Perché vi sto dicendo questo? Perché il libro che ho appena finito di leggere parla della vita senza regole di un gruppo di giovani quasi adulti, che vivono le notti della Parigi bene del dopoguerra, tra alcol e non detti amorosi. Questa vita di notte trova il suo apogeo nella Fiesta de los sanfermines (San Firmino), che si svolge a Pamplona (Spagna) la seconda settimana di Luglio (6-14 luglio). Una Pamplona, che ricordo bene. Perché in un quarto superiore oramai lontano, in una vacanza studio a Valladolid, la mia profesora ci portò una giornata nella città estiva dei tori.
Ho ritrovato nelle parole di Hemingway le caratteristiche di una città calda, mai silenziosa, e sempre in movimento, nel periodo della festività. Una città nella quale los encierros  rappresentano l’attrazione prioritaria. E persone venute da qualsiasi parte del mondo corrono dietro ai tori per il semplice gusto di farlo. O/E per rinnovare una tradizione che va avanti da anni.
Nel libro sono presenti fatti storici realmente accaduti e sono spiegate in maniera dettagliata tutte le fasi di preparazione del torero. Dalla vestizione, alla fase finale in cui viene tagliato l’orecchio al toro. Segno di vittoria e di acclamazione popolare.
Consiglio questo libro a tutti coloro che, incuriositi, vogliono sapere qualcosa in più sulla festa de los sanfermines. Una festa conosciuta oramai in tutto il mondo, da molti molto criticata. Da altri, amata.
Il libro, per concludere, è ben scritto. A tratti lento, per via delle descrizioni. Ma, non mi ha fatto impazzire.

Voto: 7

Buon pomeriggio, serata, notte.
Em@

82: Un po’ di me #7

 

Quattro Giugno

IMG_20160604_184756
Chieti, Corso Marrucino, Stamane

Buenas,

eccomi di nuovo! Oggi scrivo prima perché il sabato riposo. Quindi, ho più tempo a disposizione. Tocco i tasti, ancora con un dito malandato. Ma, non è la fine del mondo!

Pedro è qui vicino a me. Un’ ombra in carne ed ossa che mi segue ovunque. E comunque. Sta dormendo! Dorme quasi profondamente, anche se ha gli occhi socchiusi e, a tratti, mi guarda come se mi volesse dire qualcosa. Come se mi volesse dire: “Non andartene! Perché devo dormire! E se ti alzi non ho voglia di seguirti fino alla cucina, nonostante l’ora di cena si avvicina!”

Luca è al lavoro ed io sono appena tornato dalla libreria, dove ho parlato per circa un’ora con la mia amica libraia. Siamo andati anche al bar, prima dell’apertura, e, a causa sua, ho dovuto mangiare volentieri una specie di bomba alla crema, a forma di cannolo. Lei è nel periodo del mestruo, quindi ha bisogno di dolci per sentirsi meglio. Io sono nel periodo della dieta, quindi ho bisogno di dolci per aumentare le calorie, che immediatamente dovrei perdere!

Stamane ho pulito, ma con la scusa del dito ho fatto il minimo ed indispensabile.

Poi sono passato al negozio di un mio amico, che si è appena lasciato, dopo una relazione di tre anni e mezzo con una tipa. E ora, nemmeno dopo una settimana, va alla ricerca di un’altra. Capisco che forse da parte sua non c’era amore, ma come si fa a troncare un rapporto e subito dopo a cercarne un altro? A riniziare tutto dal principio: i primi appuntamenti, gli scambi di sguardi in una cena a lume di candela, il primo cinema e le mani che si sfiorano, la prima pomiciata in macchina, mentre fuori è quasi giorno e i primi lavoratori si accingono a prendere l’autobus.

Io non ci riuscirei. E’ vero che c’è la fatidica formula del “Chiodo schiaccia chiodo”. E che in molti casi ha trasformato queste relazioni appena nate in matrimoni dopo un anno e figli dopo due, ma mi sembra tutto troppo veloce.

Perchè dopo tre anni di relazione, c’è un’abitudine che viene a mancare, una presenza che viene a mancare, un rapporto simbiotico che improvvisamente cessa di esistere.

E dopo tre anni, credo che si debbano metabolizzare queste perdite, nonostante non ci si è amati profondamente. Nonostante (forse) ci siano state corna. Comunque: ognuno ha un modo di agire, che rispetto.

Io che sono un tipo passionale, ora starei sotto un treno e non riuscirei ad alzarmi dal letto. Anche se sono più maturo rispetto all’adolescenza, anche se, a volte, vedo le cose in maniera distaccata per non soffrire.

Boh! Voi che pensate?

Da lunedì, vorrei iniziare a scrivere un libro. E’ un’impresa, che ha bisogno di tempo e dedizione. E poi non hai nessuna certezza, che il tuo progetto (come si dice oggi per qualsiasi cosa) vada in porto. Voglio sperimentare nuove forme di comunicazione, diverse dal racconto, diverse dal blog, che ha una comunicazione più dinamica.

In realtà, già ne ho scritto uno, che è rimasto chiuso nel cassetto. L’unica casa editrice che mi ha risposto, e che non voleva soldi per pubblicarlo, è stata “Sellerio”, che l’ha trovato ben scritto e ben fatto. Solo che erano in ristrettezze economiche. Non so se crederci o no, ma sono stato contento della recensione.

Ora, vi lascio. Non so se vado a cena fuori, o ordino la pizza! Qualcosa mangerò.

Qui, ora sta quasi piovere! E l’umidità diventerà padrona indiscussa di questo sabato di giugno.

Ah dimenticavo (come sempre)!

La parola del giorno è SOLITUDINE.

La solitudine, a volte serve, per ritornare alla vita e non fare gli stessi sbagli del passato (almeno provarci!).

Buona serata!

Em@ e Pedro dormiente.

51: LEI

IMG_20160419_165129.jpg
Sorriso Nascosto, 2015

Una ragazza, quasi donna, aspetta il suo turno con un carrozzino vuoto.

Le devono dare un posto letto. Tra meno di due giorni partorirà.

La sala d’attesa è piena di persone. Mariti ansiosi, mamme preoccupate, primi bambini che non vedono l’ora di vedere il proprio fratellino. La propria sorellina.

Fuori piove. Dopo giorni di caldo, un gentile acquazzone ha abbassato le temperature.

Lei, poco dopo, entra nella sua camera. Posiziona il carrozzino avanti al letto ed il beauty case sul comodino grigio sporco.

Si mette il pigiama con fatica e si accomoda sul letto.

Lei aspetta suo figlio. Non vede l’ora. Qualche contrazione inizia ad agitarla, ma deve saper dosare la sua paura perché i parenti non ci sono ed il suo ex marito è scappato qualche mese prima con la solita segretaria più giovane.

Lei respira. Non pensa alla sua solitudine. Solo le contrazioni le ricordano che non ha nessuno, ma grazie alla respirazione riesce ad allontanare la paura.

Lei si concentra perché vuole realmente suo figlio. L’ha sempre voluto. Immagina il primo dentino, la prima fidanzatina, la prima gita che farà in quinta elementare, in una fattoria fuori città.

Lei è forte. Una forza che supera i contrasti. Una forza capace di indossare una maschera buona, nonostante il contesto le sia ostile.

Lei, sola in quella stanza d’ospedale, sa aspettare. Perché le donne coraggiose sono pazienti e sanno che il sole prima o poi apparirà di nuovo.

Dopo tre giorni, Lei dà alla luce un bimbo di 3 kg e mezzo. Lo chiama Marco. Marco come suo zio, che l’ha sempre sostenuta ed ora non c’è più.

Lei esce dall’ospedale, sola e donna, con un bimbo. Con un cuore da riempire. Da accudire.

Rientra a casa, una casa in disordine. Si siede su una poltrona piena di vestiti, prende in braccio il piccolo, lo allatta. E sorride. Gli sorride. Per la prima volta.

Buona serata,

Em@