Però, scrivo

Però, scrivo.

Scrivo quando voglio, quando è sera. E non c’è nessuno. Solo tremore. Silenzio. Case buie. Bambini sprofondati in un sonno profondo.

Scrivo delle mie abilità sessuali. Anale. No, sono più bravo di bocca. Riesco a prendere molti cm, senza rendermene conto.

Scrivo senza filtri. Perché filtrare qualcosa che pensi? Baci tra uomini, lingue annodate, fino a tardi.

Scrivo, ora, quasi mai, perché non ne ho bisogno. Non devo condividere per forza: le mie prestazioni, ansie e paure.

Scrivo, ora, che c’è il sole. Fa freddo. Le città sono vuote. Scuole chiuse.

Però, scrivo.

Photo by Leo Cardelli on Pexels.com

Come neve

Libero come neve che cade.

Bianca come sempre. Bianca come il nome del mio cane. Cane buono!

Ho ascoltato i miei silenzi, oggi, senza telefono. Solo radio e rumori, dentro. Solo natura e sole, fuori.

Sette ore e più senza la tentazione di cadere.

Senza accendere quell’apparecchio tentatore. Vedere le notifiche. Mi piace o indifferenza.

Libero, mi sono sentito libero.

Mi sono detto: “Come stai?”
E ho risposto: “Bene, tutt’ok!”

Occhi che non si sono mai arresi alla vita

Sirene suonano come rintocchi di campane. Annunciano qualcosa. Non il silenzio. Qualcosa che ci distrae dai giochi con i bambini. Dalla spesa, dai sorrisi senza senso. Lasciati a volte a metà. Per paura di essere troppo felici. Felice come qualcuno che non si aspetta nulla, come qualcuno che non conta i secondi. 

Sirene di ambulanze. Che vorrebbero fare sperare. Quello è il loro o(b)biettivo. Ma, la speranza, a volte, scompare. Prende il sopravvento lo sconforto. Le domande a cui non abbiamo risposto. Le frasi dette piano, per paura di farci male. Far male.

Sirene che nuotano in un’acqua cristallina. Sono quasi umane. O disumane? Vagano senza meta. Osservando l’orizzonte, il mattino che sorride. Il tramonto che saluta il sole di case luminose. Di persone per bene, che non sono cattive. Non hanno bisogno di esserlo. Sirene che ascoltano i silenzi del marinaio, che ha due occhi grandi. Profondi. Sensibili.

Occhi che non si sono mai arresi alla vita.

 

Forse domani lo farò

Cambio.

No! Perché dovrei farlo ora.

Ora che ho una casa, due cani e una vista di mattina.

Stamattina ho guardato l’alba.

Un nuovo giorno. Il cielo.

Sprigionava ricordi d’infanzia. Quella che mi ha fatto vacillare. A volte.

Senza un padre. Un uomo di riferimento.

Cambio.

Dovrei andare al nord! Per sognare

una cosa immaginata. Sarà così?

Immagino di studiare sempre.

Letteratura. Storia. Gonzalo de Berceo.

Immagine sfocata per via del tempo.

Non il suo tempo.

Cambio. Adesso.

Non voglio farlo. Ho tutto quello che mi serve: una casa, un piatto di pasta.

Una tovaglia piena di molliche.

Che ogni volta devo pulire.

Pulire per non arrabbiarmi. Con me stesso. Gli altri.

Gli altri che ne sanno di me, di te.

Che ne sanno dei giorni passati a studiare.

Sotto una coperta. Per paura di essere offeso da un bullo, che era puro istinto.

Cane che abbaia. E morde.

Già sono cambiato. Si cambia sempre.

Non mi manca nulla. Non voglio

cambiare di nuovo. Ora.

Forse domani lo farò.

Quelle parole che ti ho scritto…

Ripenso a quel giorno di luglio, quando mi hai chiamato al telefono. Mi hai detto: “Sto per morire! Scrivimi qualcosa da leggere in Chiesa”. Ero atterrito da quelle parole. Non sapevo che dire. Fuori il caldo afoso di luglio, aumentava il senso di vuoto. Vuoto che non aveva appiglio. Un’ancora di salvezza. Vedevo solo il mare in burrasca ed il vento che non si calmava.

Sono passati cinque anni da quella telefonata. Ricordo, ancora, precise, quelle parole dette con fatica. Dritte. Senza giri retorici. Hai chiamato di nascosto. Senza nessuno che potesse sentirti. Al buio di una stanza di ospedale.

Ho sentito quel dolore che sapevi di avere e che facevi finta di coprire, con un sorriso stampato, quando ti venivo a trovare. Ho sentito la tua voglia di vivere, pian piano, distrutta da un tumore violento.

Ho sentito freddo, quel martedì di luglio.

Stavo per laurearmi e stavo ritoccando una tesi fortunata.

Il 24 mi sono laureato. E già non capivi più. Il 31 sei morta, portando con te quelle parole che ti ho scritto.

E che conserverò sempre nel mio cuore.

Rossetto Rosso (1)

Stanca

Oggi ho visto una donna stanca. E anche un po’ ansiosa.
Quelle donne che non riescono a stare ferme, pensare. Sedersi
con la famiglia e dire: “Oggi che avete fatto di bello?”
Nei suoi occhi una vita frenetica, stanca. Pulizie la mattina in due famiglie, poi in palestra. Poi casa, figli, marito, cucina e cane.
Viso spento che da anni non si gode una vista panoramica, un
mare in tempesta, una sabbia di settembre.
Anima che non riesce a trovare un equilibrio. Forse.
Forse dentro un male, come un temporale di novembre, che non
smette per giorni.
Non ho saputo dirle nulla. Ho solo ascoltato. E assecondato.
Oggi ho visto una donna ansiosa. E anche un po’ stanca.

Volevo aiutarla, ma non è compito mio.

Lunedì (Che più storia non è)

Rumori di aereo.
Alzo il viso verso l’alto.
Guardo il cielo. Senza
nuvole. Limpido e sereno.

Qualcuno starà dormendo.
Forse facendo l’amore.
Battaglie di coccole e
lingue.
Lingue che litigano anche.
Litigano quando Lei ama
l’ordine e Lui il disordine.

Lei e Lui sono in vacanza.
E’ lunedì.
Lei vuole andare all’Asteria.
Stabilimento Vip.
Lui vuole stare a guardare
le onde, dalla finestra dell’appartamento affittato.

Lunedì.
Lei e Lui litigano.
E che stanno a fare insieme?
Mica hanno fatto un patto per sempre?
Perché non scelgono di mandarsi a fanculo?

Lunedì.
Un aereo rumoreggia nel cielo.
Cielo limpido.
Limpido nei ricordi
di quando si sono messi insieme.
Tutto era più semplice.
Semplicemente autentico.

Lunedì.
Due nonni assaporano
il quasi fresco delle quasi 10.
Un signore legge il
giornale.
Vedo da lontano Lui e Lei.

Continuano a litigare.
Farsi male. Distruggersi.
Pensare.

Ma non mettono
un punto finale alla loro storia.
Che più storia non è!

 

Domenica d’agosto (o di fine luglio)

Le città di provincia si svuotano di domenica, d’agosto.
Il vento non è né caldo, neanche freddo. Tutto sembra fermo. Anche l’acqua della fontana perde vigore. Il vigore del lunedì.
Una signora con i capelli bianchi, dopo la morte del marito, ha preso un cane. Da allora è diversa.
Felice per qualche secondo.
Ora, Lei, seduta ascolta il silenzio. Il vento. E il respiro, a volte, affannoso di questo cane bianco.
Bianco come la semplicità.
Bianco come i padri che fanno il loro dovere.
Bianco come la camicia bianca di un ragazzo, che porta a passeggio il nipote. Troppo rumoroso per i miei gusti.

Di domenica, d’agosto, le cicale cantano ancora. Ahimé.
Stravolgono, insieme a un vento inaspettato, solitudini ferme.
Ferme come una foto in bianco e nero, dove il colore non esiste.
E dove le immagini non ritoccate conservano pudori oramai scomparsi.

Fragile

Fragile
come una
rosa in
estate. Un’estate
torrida che
non ha acqua.
Solo fuoco.
Che da lontano
impone la sua
grandezza.
Gialla. Arancione. Rossa.

Fragile
come un
puttana vestita di
bianco che
ho appena incontrato.
Andava con un cane
nero, suo unico amico.
Mi ha fermato
e mi ha detto:
“Vorrei essere
come le altre.
Quelle fortunate.
Le ho risposto:
Essere se stessi
purtroppo ha le
sue conseguenze.”

Fragile
come tre
donne che
invocano Dio.
Tre donne
anziane
ai limiti
di una vita
fatta forse
di sacrifici.
Una vita
in Chiesa
dove
luoghi comuni
hanno
trovato
una dimensione.
Equilibrio.

Fragile
come le cicale
che mando a fanculo.
Come le foglie
che cadono, le mamme
che piangono al telefono.
Gli uomini che
passeggiano soli
per ore.
E le rumene
che non hanno
nessuno.
Schiave a
volte di
signore
che le trattano
male.

Fragile come me che scrivo. Come te, che piangi, forse, adesso, davanti a un film romantico. Fragile come i sogni, i desideri, le frasi fatte, le parole dette piano. I baci appena percepiti.

 

Blog di Libri