19 settembre: 3 parole

Buen@s, 

Le mie tre parole del giorno sono:

Prima parola: pioggia. Da oggi piove. Poi smette. Poi piove di nuovo. Per fortuna, il mio turno con i cani è finito alle 17.30. Quindi libero più dell’aria. Anche se devo cucinare, poi fare i piatti. Oggi, ho già pulito: cucina, bagno e camera. Per scrivere queste righe, ho chiuso i cani in cucina. E sembra che si stiano comportando bene.

Seconda parola: travestimento. Ho un’amica (un amico) che si traveste. Indossa abiti femminili ed incontra uomini “etero”. Alcune volte, mi manda le foto di chi incontra. E devo dire che sono dei padri di famiglia o fidanzati, realmente, boni. Questa sera incontra un ventenne ben messo, in tutti i sensi, che pensa di fare sesso con una donna. Che è un uomo.

Tramite lei/lui, sto scoprendo che il travestitismo è un mezzo che ti permette di giocare realmente con chi vuoi, senza essere giudicato. Questi uomini che vanno con Lei/lui sono gli stessi che, di giorno, sono omofobi e razzisti. Di notte, etero che diventano gay. Nella maggior parte dei casi, gay passivi (ovvero coloro che lo prendono! Scusate la schiettezza)

Terza parola: dolce. Amo i dolci e adesso mangerei mezza crostata. Ma, da oggi starei a dieta. In settimana, vorrei farmi le analisi, e secondo la mia testa se mangio bene, i risultati saranno migliori. In realtà, mangio bene, tranne il sabato sera e la domenica, che vado dalla mamy.

Il sostantivo dolce, lo trasformerei in aggettivo, da associare alla mia cagnolina Bianca. Bianca è dolce. Non una dolcezza zucchersa. Qualcosa di diverso che non so spiegare.

Vi lascio e vi mando,

Mil besos, aspettando di sapere quali sono le vostre tre parole del giorno.

Em@

136: 17 settembre (Ora)

Buen@s,

I pomeriggi in città sono sempre uguali. Corso, gelato alla villa, libro alla panchina della villa. E corso.

I primi pomeriggi prima di tornare a lavoro, il corso è vuoto. Sembra di stare in un posto inesistente senza luce, né gas. Un posto dove le mattonelle antiche ricordano che un tempo, qui, c’era una vita.

Le protagoniste, dei pomeriggi alle 3, sono le badanti.

Precisamente le tre badanti, che tutti i giorni sembrano calpestare una passerella. Bionde, alte e sicure. Sicure di quello che sono, sicure che prima o poi cambieranno vita. Ma, ora, vivono il presente.

Un presente dove si stupiscono di poco. Un complimento detto piano, una frase di cortesia, una borsa comprata al cinese, che tra qualche settimana si romperà.

Le tre amiche, ora, sorridono, ridono. Parlano dei figli lontani, si fanno i complimenti. Che bella che sei oggi, dice una. L’altra non risponde. Perché a loro serve uno sguardo per capirsi. Uno sguardo complice.

Le tre amiche, ora, mangiano il gelato, in una pachina all’ombra. E si scambiano consigli. Consigli su come comportarsi con la Signora. Consigli su dove comprare gli alimenti, trucchi e vestiti non troppo cari.

Le tre amiche sono libere e non devono nascondersi. Perché a loro non importa apparire. A loro importa essere. A loro non importa nascondersi in conformismi borghesi, che lasciano il tempo che trovano.

Tutti i pomeriggi, per il corso e alla villa, ci sono tre amiche bionde.

Non hanno parenti né figli, perché sono rimasti al loro paese. Non hanno case né proprietà, perché accudiscono tre signore anziane in case centrali.

Hanno la concezione del presente.

Che a molti di noi manca.

 

Mil besos,

Em@

135: 16 settembre (Un po’ di me #22)

 

Buenas,

oggi è venerdi, come si sa. Sto scrivendo dalla mia camera, mentre Pedro e Bianca giocano. Oramai sono due settimane che la bianchina è con noi. Due settimane di esaurimento nervoso, misto a gioia. Visto che avere in casa due cagnolini non è cosa da poco! Molti di voi possono caprimi.

Bianca è dolce, ma paurosa. Anche se ultimamente sta sfoggiando un carattere niente male. Pedro l’ha accolta bene. E giocano insieme, come se si conoscessere da una vita.

Di seguito, vi metto delle foto, che ho fatto la settimana scorsa.

Mil besos,

Em@

Questo slideshow richiede JavaScript.

135: 14 settembre (Cara zia…)

Buen@s,

                                                                                                                           Pescara, 14 settembre 2000

Cara zia,

qui dalle mie parti, la solita vita. Non mi posso lamentare, perché la monotonia mi rende viva. A differenza, di come la pensano i miei amici. Loro pensano, anzi credono, che solo andando fuori e viaggiando si possa assaporare la vita. Darle un senso.
Io amo viaggiare, come tu ben sai. Ti ricordi la vacanza che abbiamo fatto in Grecia? Che bei momenti e quanta spensieratezza.
Ma, io amo anche vivere la monotonia della mia vita. Alzarmi alla solita ora, fare colazione con il latte parzialmente scremato ed il cacao. Uscire a prendere il giornale. Farmi una passeggiata, prima di andare all’Università. Lo sai quante scoperte mattutine? Tante. Un fiore nuovo, un prato diverso. Un passante mai visto. Che ha sempre qualcosa da raccontare. Ad esempio, oggi ho intravisto un uomo che assomigliava allo zio: alto e prestante, con gli occhiali simili a quelli di Pessoa, e un andamento un po’ curvo. Mi è scesa anche qualche lacrima, perché da quando lo zio è morto, ha lasciato un vuoto incolmabile. Ci penso sempre e quando vedo qualcosa o qualcuno che mi fa pensare a lui, piango. Lo sai che sono sensibilie, zia! La sensibilità, una brutta e, a volte, bella bestia. Dipende dalla prospettiva da cui la guardi.
Tornando alla monotonia della giornata, ti parlo del mio pomeriggio. Solitamente studio, perché la mattina ho le lezioni. In questo periodo, sto affrontando lo spazio nelle opere di Federico García Lorca. Ed in particolare le mura de La Casa di Bernarda Alba. Mura bianche che isolano le figlie di Bernarda dalla realtà, mura che circoscrivono, che allontanano il fluire naturale della vita.
Come quando hai un blocco interiore e non riesci ad emergere, perché qualcuno o qualcosa, ti impedisce di fare un passo in avanti. Il passo fondamentale che serve per cambiare. Per vivere. Zia, come quando Luca non mi faceva uscire, perché era geloso. E io acconsentivo. Acconsentivo perché non ero forte, non avevo in mezzi per essere la vera me stessa.
Zia, ora ti devo lasciare, perché è quasi l’ora di cena. Devo preparare che papà torna. La mamma tornerà più tardi. Stasera patate al forno e salsicce. Dovrei stare un po’ a dieta, ma stasera faccio uno strappo alla regola.
Zia, ti mando un bacio forte e un abbraccio sentito, la tua nipote pensierosa.

                                                                                                                                     A presto, 

                                                                                                                                            Maria

 

Mil besos, 

Em@

133: 12 settembre

Buen@s,

Persa. Cerco una direzione. Bianco è il colore che vedo. Bianco reale. Non sporco o panna.

Bianco come la neve di dicembre.

La prima neve. Quella che cade incessantemente. E mi isola in una città che non mi appartiene. Non sono me stessa. Non sento vibrare emozioni che vorrei provare a cena, con un bel tipo, mentre ci guardiamo. E io gli dico: “Come sei carino!”

Lui però non mi risponde. Continua a guardarmi negli occhi. Accetta il complimento. E lo ricambia senza parlare.

Bianco come una pagina senza quadretti. Senza righe.

Un bloc-notes bianco, dove ci può disegnare, scrivere appunti. Frasi sospirate. Emozioni che trasformi in parole, che metti in una carta apparentemente uguale. Che d’improvviso diventa tua.

Bianco come un cane bianco.

Che ha paura, di tutto. Tutti. Che si ferma, ovunque. Perché qualsiasi rumore lo distrae. Qualsiasi persona gli mette timore. Poi, però quando gioca con gli altri cani, lo vedi libero. Felice. Con la coda che oscilla. E la fierezza di aver condiviso quell’attimo con i suoi amichetti. Poi, tutto torna uguale, quando lo riporti in strada. La strada che lo riporta a casa. Una casa che gli appartiene, ma che ancora non sente sua.

Persa. Cerco una direzione. Un colore. Qualcosa che renda speciali le mie giornate. Che le renda dinamiche. Vive. Come gli interni degli asili, con immagini tutte colorate. Come il parco giochi della villa, che si riempie di bambini, a qualsiasi ora. A partire dalle 15.30, ora che è iniziata la scuola.

Persa, cerco strade dinamiche, sentieri colmi di erba verde, forni che aprono alle quattro di mattina. Con l’odore del pane, dei dolci, che preannunciano una nuova giornata.

Una giornata particolare.

Forse azzurra, o verde.

Rosa

Mil besos,

Em@

132: 11 settembre

Buenas,

11 settembre 2001

Non accendo mai la televisione a quest’ora. Quando si ha un bambino appena nato, da cullare, da accudire, fargli da mangiare, la televisione è l’ultimo dei tuoi problemi.

Di solito, sola, in questa casa di campagna, nei momenti di relax, mi metto fuori a vedere i gatti che litigano. Fuego cerca sempre di rubare il giochino di Blanca, che con grazia accarezza un topo di peluche.

Mi rilassa vederli. Mi rilassa la natura. Gli alberi che ondeggiano. Oggi c’è un leggero venticello. Piacevole. Non fa caldo, né fresco. Le galline al solito posto, l’orto fermo. Mio marito, prima di andare a lavoro, cura questo quadrato di verde pieno di zucchine, pomodori e piselli.

Io faccio la mamma ed è un duro lavoro.

Durante la giornata, mia madre, Assunta, mi chiama più di una volta, con un Alcatel di ultima generazione, che ha pagato un bel po’. E lei si vanta di questo acquisto. “Bianca se vuoi te ne compro uno anche a te” “Vai in giro sempre da sola e se ti succede qualcosa con il bambino, come fai, come fate?”

Ogni volta le dico che non mi serve un telefono e che ho il fisso. Quello basta ed avanza.

Rientro dentro e Blanca mi segue. Mi siedo sulla poltrona e accendo con il mio sedere, per sbaglio, la televisione.

Un aereo si è scontrato contro una torre. Penso che sia un film, ma poi scopro che non lo è.

Imperterrita, davanti a tutti i canali, non riesco a credere a quello che sta succedendo.

Un altro aereo, in diretta, colpisce un’ altra torre.

Imperterrita, inizio ad agitarmi. Non visivamente.

Emotivamente, non ho mai vissuto una strage di questi livelli, in prima persona. Ho sentito parlare di guerra, “grazie” a mio nonno. Di campi di concentramento. Di uomini e donne che venivano uccisi solo perché erano ebrei, omosessuali, zingari.

Emotivamente rintronata, spengo la tv. Guardo mia figlia, che piange perché deve fare la poppata.

L’appoggio al seno. Sento la sua piccola bocca che sfiora la mia mammella.

Guardo fuori.

Gli alberi ondeggiano, altri gatti litigano, il sole con i suoi raggi colpisce case chiuse a chiave.

Guardo fuori.

E non so che fare. Per la prima volta.

Mil besos,

Em@

131: 10 settembre 

Buenas,

mentre scrivo, sono seduto su una panchina. Verde.

All’orizzonte un panorama diverso da quelli che ammiro giornalmente.

È un panorama che appartiene a una via parallela. Via anonima di sera. Per mancanza di gente. Via parzialmente viva di giorno, perché due scuole importanti la caratterizzano.

In questa via trovo la mia pace. Mentre una ragazza suona il piano. Suoni che provengono da una finestra di un palazzo parzialmente abitato. Palazzo di città che ha una dimensione sociale diversa rispetto a qualche tempo fa.

In questa via, di pomeriggio, di rado, passano macchine. Il bar all’angolo è chiuso. Apre solo di mattina, quando studenti disattenti chiedono un caffé. Quando una docente già stressata chiede un cappuccino di soia con cannella, con un po’ di cacao e un fernet, per svegliarsi.

In questa via, le poche persiane aperte vengono chiuse nel momento in cui qualche straniero calpesta il cemento di una strada non perfetta.

Le poche persone che la abitano, scrutano ciò che accade da una persiana socchiusa. Con tono inquisitorio e di appartenenza.

Ci sono delle vie, delle strade, che non hanno nulla di particolare, agli occhi degli altri.

Ma, ai tuoi occhi, racchiudono qualcosa di magico.

Un particolare che ti ricorda la tua infanzia, una realtà di periferia che non assapori sempre.

Ci sono delle vie che ti rendono sereno, senza fare nulla.

Mil besos,
Em@

130: 9 settembre

Buenas, 

Ho 40 anni oramai. A dire la verità, sono ancora un bell’uomo. Senza capelli bianchi. Senza capelli.

A parte la mia calvizie, sono affabile. Ci so fare con le donne. Donne più piccole. Mi piacciono le ventenni. E’ un mio difetto. Ma, l’odore della pelle giovane, mi rende virile. Mi permette di dare più attenzione al mio corpo. Un corpo tonico. Poco palestrato, per nulla magro.

Sono vicino alla finestra della mia camera. Della mia camera d’infanzia. Ogni fine settimana vengo a trovare la mia mamma e l’aiuto con i nipoti. Piccole pesti, che distruggono la casa in un batter d’occhio.

Dalla mia finestra si vedono: una montagna, una casa che qualche tempo fa era un ristorante. Poi è diventata una casa. Poi di nuovo un ristorante.

Dalla mia finestra, ora passano macchine, che trasportano gente. Bambini che piangono, mamme che litigano con mariti sempre assenti. Signore che guidano nonostante l’età. E signori per nulla divertenti che condizionano la guida con un perenne: “Guida piano!”

Io, sono solo in questa camera di ricordi.

La scrivania di quando andavo a scuola. Che è rimasta come un tempo. Giorni interi è stata il mio supporto, la mia fedele amica.

Il quadro che mi ha regalato mio padre per i miei diciotto anni. Lui è un pittore, che io definisco copista. Perché ha una capacità innata di riprodurre in maniera minuziosa tele di artisti importanti.

Poi, c’è il letto. Dove ho pianto. Fatto l’amore di nascosto. Che ho condiviso con il mio migliore amico. Dove ho riso molto. Moltissimo. Sorriso un po’ meno.

Ora seduto a terra, continuo a guardare fuori.

Mentre, mi rendo conto che solo in questa camera mi sento al sicuro. Coccolato. Amato.

Vorrei rimanere sempre qui.

Ma, so che non è possibile.

Mil Besos,

Em@

128: 7 settembre

Buenas, 

Piove, senza interruzione.

Case aperte, nonostante il tempo. Aperte, nel senso, che c’è qualcuno.

Qualcuno che ascolta, dalla finestra, la pioggia che cade.

Che sbatte contro macchine appena comprate. Che si infrange in capelli appena lavati. In sguardi appena percepiti. Sinceri. Sinceramente innocui.

Due passanti passeggiano. Ombrelli firmati, vestiti di marca. Parole che escono senza sapere quale direzione prendere. Parole che escono, così, per riempire uno spazio. Per riempire il tempo, che, ahimé, inesorabilmente, passa.

 

Piove, senza interruzione.

Due bambini, giocano con due cani, estremamente viziati. Si buttano a terra, alla ricerca di giochi, da ritrovare sotto letti che non hanno mai consumato. Letti puerili, con coperte di Spiderman.

I genitori, in un’altra stanza, litigano. Aiutati da questa pioggia incessante, che nasconde le parolacce, le grida. Gli spintoni, i graffi.

Uno di loro, esce. Lui, ora fuori la porta di una casa singola, mentre la pioggia lo bagna completamente. Pensa che deve cambiare. Devono cambiare le cose.

Non può andare avanti così. Lo deve fare soprattutto per i suoi figli.

 

Piove senza interruzione.

Un uomo si allontana dalla sua casa. Sa che non tornerà più.

Due bambini continuano a giocare con due cani dispettosi.

Una donna, seduta vicino a un camino spento, si fuma una sigaretta. Anzi due. Anzi tre.

Trema perché ha paura. Paura di rimettersi in gioco. Sola, senza nessuno.

 

La pioggia cessa di esistere.

Le nuvole si allontanano, il cielo si apre.

E’ tornato tutto com’era prima.

Solo apparentemente.

 

Mil besos,

Em@

127: 6 settembre

Buenas, 

oggi vi lascio con una breve storia.

NUVOLE BIANCHE

Ci sono delle nuvole bianche. Vagano, senza fermarsi. Prendono direzioni, strade. Diverse. Diverse da quello che eravamo un tempo. Un tempo in cui ci scambiavamo baci per strada, sotto la finestra di tua nonna. All’angolo di un bar, nei pressi di una fermata. Su un prato. Fiorito, autunnale, arido,secco.

Nuvole che ci hanno accompagnato nel pensare al nostro futuro. Mentre in un bar, facevamo una lista di nomi. Nomi da dare ai nostri figli. Tu dicevi sempre: “Se sarà femmina la chiamerò Chiara, se sarà maschio Antonio”. E io ti dicevo che Antonio era un nome antico. E tu difendevi questo nome perché tuo nonno ci si chiamava.

Le nuvole bianche, sono state con te quando ti sei diplomata. Quel giorno di luglio sembrava che dovesse piovere. Ma, così non è stato. Sei entrata in quell’aula calda, piena di sudore e ventagli. Eri emozionata. Tesa. Era un giorno importante. Ma, sei stata capace di renderlo più importante. Con la tua brillante interrogazione e i complimenti dei professori. Tu, timida e insicura. Tu, che in un attimo sei diventata una leonessa. Capace di domare tutte le tue prede.

Quelle nuvole bianche, lente, senza definizione, ci sono state anche il giorno del tuo addio. Quando sei andata a studiare fuori, e mi hai detto che ci saremmo sentiti. Ma, nella tua testa già mi avevi cancellato. Cancellato per sempre. Ho provato a chiamarti, a scriverti delle lettere, ma nessuna risposta. Nessun consenso o assenso.

Da quel giorno, in stazione, non ho visto più il tuo sguardo. Quello sincero, profondo, vero.

Ora, seduto ai bordi di un anfiteatro vuoto, guardo il cielo. Ci sono delle nuvole bianche, delineate. Nuvole che si muovono, non velocemente. Sono lì a un passo da me, e io non posso toccarle.

Non posso toccare con mano ciò che eravamo. E non siamo più.

Mil besos,

Em@